清代藏书家鱼元傅刻有两枚印章，一枚“每爱奇书手自抄”，另一枚“悔不十年读书”。

 

　　前一枚叙的是主人爱书赏书的喜悦，后一枚则令人深思。

 

　　何以“悔不十年读书”？没有太确切的解释。有说法是主人幼时家贫，不能看到更多的书，因此虚度大好年华（十年可谓一种泛称），如此说来，与“每爱奇书手自抄”可以呼应，借到好书爱不释手，摘之录之，但毕竟不能长久，从而有此感悟。

 

　　姑且不论藏书家在什么样的心境里刻下这样的印章，单就笔者而言，第一次看到这句话时就很有感触，如今，简直就要将其当作座右铭了。

 

　　中华民族是一个爱书的民族。自古以来，就有太多勉励读书的格言佳句，如“万物皆下品，唯有读书高”，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”等等。但诸如此类的劝喻，多是发生在人的年少时，用于父母对子女、老师对学生的谆谆教诲，可这时的孩子们，更多的是将之当作一种灌输来看待，未必会留下太深的体会，而当毕业工作、年岁渐长以后，再没人对你讲这样的话了，同时由于环境的变化和生活的压力，许多时候会不自觉地放松对读书的追求，即便原本是一个天然的读书人也会如此。

 

　　我就是这样的例子，我好像远离了求学时的读书激情。但若细细思来，这许多载光阴，真正用于读书的时间又有多少？浪费的时间怕已不止十年。

 

　　书到用时方恨少——这是我现在的感触。尽管也能写一些文字，但时常感到，文化的深度和广度还是远远远远远远不够，说到底，书还是读少了，才会想引用却不知何用，想引申却难以拓展。

 

　　现在的我看着窗外夜色，感到脊背发热——这时候最大的愿望是如谌容写过的那篇小说一样——“减去十岁”，再回到弱冠之年，重新读过该读的书。

 

　　这当然只能是痴想。而且，与《减去十岁》相比，我没有理由。人家是被十年浩劫给耽误了，这是历史的大背景，我呢？家庭的不幸也不是理由。

 

　　到今天，我恨自己，现在才懂得对一些看似简单的道理去深究。既然认准了一条路，就要认真地走下去，切不可左右顾盼，三心二意，做一个骑墙者或畏缩者。若想做严格意义上的读书人，就要抱定学海无涯苦作舟的决心，多读书，读好书，否则，将不再是“悔不十年读书”，而是“悔不二十年读书，悔不一辈子读书”了。

 

　　“未能一日寡过，悔不十年读书”，这前面一句不知是谁加上去的，但将原话更提升了一个高度，催人警醒。我想在心里也刻一枚“悔不十年读书”的印章，在自己倦怠的时候，在自己消沉的时候，往脑门上重重地敲下红印。